dibujo tus aretes en el aire, trato de recordar alguna marca en tu sonrisa, de abreviar tu voz, tus orejas y tu cuello. En el suelo intento trazar los dientes que muestras, explorarme en cada cicatriz de tus manos, duplicar como un mimo lo que dices ser, lo que sabes ser. Armar un cuestionario que te defina, que diga cómo sueltas una piedra, o si le temes a las nubes demasiado blancas. Al menos presentir, hasta dónde llegas cúando miras, hasta cuando duras cuando empiezo a dibujarte, con el agua borrando tus contornos, con la orilla copiándote la forma.