Estamos a la orilla de un río. El río hoy no tiene nombre. El agua está sucia. Llovió casi toda la tarde. Cuando llueve el río trae tierra, y resuena en casi toda la quebrada. El sonido de los golpes parecen ser pequeños tacos de mujer en una calle silenciosa. Ahora estamos en una calle. Es de madrugada. Hay niebla. Garua, sin querer. Las luces de los postes parecen caramelos de colores. Ella saca la llave de su cartera. Regresa de una fiesta o quizá de una cena prolongada, eso no sabemos. Juega con las llaves dándole vueltas sobre su dedo. El metal vibra al chocar la cerradura. Se defiende, no contábamos con eso. Si el río no estuviera aquí todo sería mucho más violento. Abre la puerta. Con un movimiento rutinario prende las luces. El primer rayo de sol rebota en una piedra. Alguien la espera sentado en un sofá. Caminamos dos días para llegar a esta quebrada. Él sabía que en algún momento lo encontraríamos, por eso solo camina de noche. Ahora corre. Le pedimos que abra el caño de la bañera. Al principio jugamos. Es la gracia de elegir al azar. Ambos, ella y él, ambos, ellos y nosotros parecemos entender el juego, las pequeñas reglas que se erigen cuando el choque se ha dado, pero minutos más tarde intentan hacer trampa, rebelarse, es muy humano, pensamos, no sé si nosotros o ellos. Si alguien rompe las reglas debe ser castigado, eso es humano también. Estamos en el agua. Nuestras manos y sus cabezas. Todos sabemos que pronto el juego va a terminar y no podremos volver a repetirlo. Es entonces cuando algunos recorremos nuestros pasos en un intento por no dejar transcurrir el tiempo. Nos dejamos llevar por el sabor del agua, fantaseando con cada uno de los posibles finales.
