Intentar ser agua
resbalar por el entalle de los árboles
tomar la forma de un plato roto
o una vasija

y en algún rincón
de la superficie
des hacerme
en 100 grados
volver a ser roca
una piedra blanca
transparente
sin latidos
ni puntos exactos
que me den la forma

bajo mi esperma
dos veces ha sido ella
una vez, otra

vomitar el ser que soy

dibujo tus aretes en el aire, trato de recordar alguna marca en tu sonrisa, de abreviar tu voz, tus orejas y tu cuello. En el suelo intento trazar los dientes que muestras, explorarme en cada cicatriz de tus manos, duplicar como un mimo lo que dices ser, lo que sabes ser. Armar un cuestionario que te defina, que diga cómo sueltas una piedra, o si le temes a las nubes demasiado blancas. Al menos presentir, hasta dónde llegas cúando miras, hasta cuando duras cuando empiezo a dibujarte, con el agua borrando tus contornos, con la orilla copiándote la forma.

abrir la esquina de una esquina
darte forma
a manos
a ojos de dos ojos
un ombligo que no es mío
pintar a base de sangre
un color que no se borre
que se queme con la luna
y estrujarte
sin que la mañana
te desarme
te abra en la esquina
de mi esquina
en la pared que me falta
una columna
o ventana
que deje aire
Algo para salir.