tropieza con las cascaras de mandarina
un gajo
luego otro
el sabor del agridulce
entre sus piernas

la voz que se parece a ella

sobre la tierra, bajo el cielo
ella dibuja las posibilidades de la luna
en el aire espeso
de la noche
canta con las labios entrecerrados
y presiente el fin
de los objetos
de las estructuras
y las pendientes

ella presiente
y duele presentir
tantas cosas a la vez
cosas que tantas veces no
suceden

con el indice traza un barco
la marea que lo atrapa
borra
los ojos de los tripulantes
con el puño
les borra los labios
la expresión de susto
y vuelve a trazar
los puntos de contacto
entre barco y agua
entre indice y viento
sólo queda el aire

arrojó una piedra en el pozo
tras unos segundos
un golpe seco
confirmó el arribo

- yo soy la piedra cayendo, dijo
- yo soy los segundos de espera, respondió

él abrió las manos
ella sentía las nubes moverse
y por un momento pensó
que la piedra seguía cayendo.

te detienes
intentas no volver
no voltear

conoces la pendiente de las cosas
el momento
donde el suelo puede quebrarse
y aqui estas
y te detienes
intentas no volver
no voltear

intentas
intentas

conoce el frio de las hojas
en blanco la pared
estruja su mente

no es posible armar
una voz
con tus miradas
no es posible
armar una ciudad
de tus arenas

soy de serpientes
en tus pies

una mano acuosa
que te toca la garganta
cuando no sabes que decir
cuando volver ha sido roto
y te abres otra vez
y otra vez te has ido

la luz me daña
tengo el sol en mi boca
y nosé donde esconderme

hasta aqui, dijo él
y señaló la punta de sus dedos

ella levantó la cabeza
miraba las nubes moverse
sintió humedos los pies
no soy yo - murmuró

Aqui es un lugar
y tiene ojos y boca

Aqui tuvo nombre edad
yo la llame una vez
y vino

el cuerpo
intenta responder a los gritos
al conjunto de letras que una vez lo describieron
con los ojos apenas apretados, disimula dormir
disfraza la estática
y casi sin gracia se cuela entre los vivos

Deshacerme en cinco partes
en diez sin forma
sin escamas ni pétalos
acercar una piedra a mis ojos
un agujero que se abre
mis manos
el espacio ideal para morir.

soy ella, soy él
habito
el color de lo que llega tarde

Intentar ser agua
resbalar por el entalle de los árboles
tomar la forma de un plato roto
o una vasija

y en algún rincón
de la superficie
des hacerme
en 100 grados
volver a ser roca
una piedra blanca
transparente
sin latidos
ni puntos exactos
que me den la forma

bajo mi esperma
dos veces ha sido ella
una vez, otra

vomitar el ser que soy

dibujo tus aretes en el aire, trato de recordar alguna marca en tu sonrisa, de abreviar tu voz, tus orejas y tu cuello. En el suelo intento trazar los dientes que muestras, explorarme en cada cicatriz de tus manos, duplicar como un mimo lo que dices ser, lo que sabes ser. Armar un cuestionario que te defina, que diga cómo sueltas una piedra, o si le temes a las nubes demasiado blancas. Al menos presentir, hasta dónde llegas cúando miras, hasta cuando duras cuando empiezo a dibujarte, con el agua borrando tus contornos, con la orilla copiándote la forma.

abrir la esquina de una esquina
darte forma
a manos
a ojos de dos ojos
un ombligo que no es mío
pintar a base de sangre
un color que no se borre
que se queme con la luna
y estrujarte
sin que la mañana
te desarme
te abra en la esquina
de mi esquina
en la pared que me falta
una columna
o ventana
que deje aire
Algo para salir.

ella
no toma la forma de la vasija
sólo la observa
la imita
como un foco
imita el sol

abro algo en tus ojos
un pasadizo helado
una mañana recurrente

abro y toco tus ojos
la humedad de los domingos
el temblor en mi rodilla

me miras
y acaso ves que detrás
de mis manos
Escarbándote
solo soy un pasillo
un olor sin olor
como aquel que nos separa
al despertar.

usa el borde del abismo
como playa
un hogar
en forma de aire

lo usa para intentar
abrir sus manos
y encontrar quizá
un trazo diferente
esquema o esbozo
de superficie

un maldito lugar donde caer.

Ha sido fácil destripar la mañana
coger un cuchillo preciso
unas pinzas dentadas
algún trapo sucio con que limpiar

primero quitar las horas
por ejemplo
yo quité las seis y las nueve, y los minutos 45
luego cortar por la mitad las tazas de café

sacar el amanecer como un apéndice
y limpiarlo de colores rojos
retocar un poco el gris
tirar los trinos por el bidé

algunas huellas quedarán
nada que no pase desapercibido
para eso se deberá tener cuidado
Recomiendo no tocar el reloj
solo el tiempo.

IRSE es una ciudad
tiene las calles angostas
el aire un poco frío

IRSE tiene cuatro casas
dos establos
y un semáforo
también tiene
un bosque
y a mi

a IRSE nunca vino nadie
de IRSE aún nadie se ha ido
para decirlo
están ahí
el viento
las piedras
el retrato del abuelo
un poco de mi voz
el anverso de las hojas
y yo otra vez
y yo sin nada