sobre la tierra, bajo el cielo
ella dibuja las posibilidades de la luna
en el aire espeso
de la noche
canta con las labios entrecerrados
y presiente el fin
de los objetos
de las estructuras
y las pendientes

ella presiente
y duele presentir
tantas cosas a la vez
cosas que tantas veces no
suceden

con el indice traza un barco
la marea que lo atrapa
borra
los ojos de los tripulantes
con el puño
les borra los labios
la expresión de susto
y vuelve a trazar
los puntos de contacto
entre barco y agua
entre indice y viento
sólo queda el aire

arrojó una piedra en el pozo
tras unos segundos
un golpe seco
confirmó el arribo

- yo soy la piedra cayendo, dijo
- yo soy los segundos de espera, respondió

él abrió las manos
ella sentía las nubes moverse
y por un momento pensó
que la piedra seguía cayendo.

te detienes
intentas no volver
no voltear

conoces la pendiente de las cosas
el momento
donde el suelo puede quebrarse
y aqui estas
y te detienes
intentas no volver
no voltear

intentas
intentas

conoce el frio de las hojas
en blanco la pared
estruja su mente

no es posible armar
una voz
con tus miradas
no es posible
armar una ciudad
de tus arenas

soy de serpientes
en tus pies

una mano acuosa
que te toca la garganta
cuando no sabes que decir
cuando volver ha sido roto
y te abres otra vez
y otra vez te has ido

la luz me daña
tengo el sol en mi boca
y nosé donde esconderme

hasta aqui, dijo él
y señaló la punta de sus dedos

ella levantó la cabeza
miraba las nubes moverse
sintió humedos los pies
no soy yo - murmuró