ella
no toma la forma de la vasija
sólo la observa
la imita
como un foco
imita el sol

abro algo en tus ojos
un pasadizo helado
una mañana recurrente

abro y toco tus ojos
la humedad de los domingos
el temblor en mi rodilla

me miras
y acaso ves que detrás
de mis manos
Escarbándote
solo soy un pasillo
un olor sin olor
como aquel que nos separa
al despertar.

usa el borde del abismo
como playa
un hogar
en forma de aire

lo usa para intentar
abrir sus manos
y encontrar quizá
un trazo diferente
esquema o esbozo
de superficie

un maldito lugar donde caer.

Ha sido fácil destripar la mañana
coger un cuchillo preciso
unas pinzas dentadas
algún trapo sucio con que limpiar

primero quitar las horas
por ejemplo
yo quité las seis y las nueve, y los minutos 45
luego cortar por la mitad las tazas de café

sacar el amanecer como un apéndice
y limpiarlo de colores rojos
retocar un poco el gris
tirar los trinos por el bidé

algunas huellas quedarán
nada que no pase desapercibido
para eso se deberá tener cuidado
Recomiendo no tocar el reloj
solo el tiempo.

IRSE es una ciudad
tiene las calles angostas
el aire un poco frío

IRSE tiene cuatro casas
dos establos
y un semáforo
también tiene
un bosque
y a mi

a IRSE nunca vino nadie
de IRSE aún nadie se ha ido
para decirlo
están ahí
el viento
las piedras
el retrato del abuelo
un poco de mi voz
el anverso de las hojas
y yo otra vez
y yo sin nada